«Оруэлл», Адаптация, 2019 г. (Тотальная Мобилизация, №42)

«Адаптация» в начале этого года объявила о своём закрытии и выпустила прощальный альбом «Оруэлл». Как сказал в одном интервью по этому поводу Ермен Анти, бессменный лидер группы, «уходить нужно красиво и на подъёме». 

Как преданный поклонник группы с 20-летним стажем я встретил это известие с печалью — закончилась эпоха, закончилась музыка, под которую прошла моя юность и молодость. С другой стороны, Ермен, конечно же, прав и поступает абсолютно по-честному — нельзя до бесконечности эксплуатировать один и тот же образ, нельзя вечно двигать одну и ту же тему. И прослушав «Оруэлл», я в этом убедился. 

Не готов присоединиться ко всем тем восторженным отзывам, которыми наполнилась сеть после выхода альбома. Всё же для меня лучшие альбомы «Адаптации» — «Джут» и «Так горит степь». Нет, в плане музыки «Оруэлл», безусловно, сильный альбом — полновесный, жесткий гитарный рок. Ну, а саксофон Сергея Летова — каллиграфически идеальный иероглиф поверх этого шёлка. Душа человека, зажатая в тисках тоталитарной машины, звучит именно так. Обязательный хит этой пластинки — «Небо в огне». 

Но что ни говори, на «Оруэлле» становится отчётливо понятным то, что раньше было спорным: содержание — стихи Ермена — больше не помещаются в форму — в этот самый гитарный рок. «Адаптация» начинала как панк-команда, и многими до сих пор так и воспринимается, хотя каждый её новый альбом превращался в чтение экзистенциальной повести. Ермен и сам понимал это противоречие, и вот он его разрешил. Мне сложно представить Ермена, играющего какую-нибудь электронщину, но так или иначе эти стихи найдут новую форму. 

Да, больше не будет слэма и угара под «Жизнь в полицейском государстве» и «Панки-хой». Что остаётся? Конечно, записи, 17 альбомов за 27 лет жизни группы, сотни концертов, тысячи километров по всей Евразии. Партизаны-поклонники, мы всё ещё живы. И Ермен, поющий в манере казахского акына «что вижу, то пою» под ритмичный перебор струн, но давно выросший в сильного русского поэта, остаётся с нами. 

Это уже forever. Наш город будет стоять! 

(Тотальная Мобилизация, №42)