АДАПТАЦИЯ — «Джут» (nneformat.ru, Геннадий Шостак)
В 2000 году среди любителей андеграунда распространилась на кассете демо-запись группы АДАПТАЦИЯ под названием «Тысячи Долгих Дней Пустоты». Лидера коллектива Ермена «Анти» Ержанова качество записи категорически не устраивало из-за прозрачного звучания гитар. В 2001 году в Актюбинск приехала четырехканальная портастудия Алексея Маркова. Гитары были переписаны заново. Мастеринг выполнил Сергей Летов. Песня «Квартира», не вписавшаяся в концепцию, была заменена боевиком «Жизнь в Полицейском Государстве».
В том же году альбом под названием «Джут» был официально издан лейблом «Выргород» на кассете и — в количестве 5 экз. — на CD (непосредственно к презентации). Год спустя он вышел на компакт-диске с бонусом — фрагментом концерта в бишкекском клубе «Текила» 10 февраля 2002 года. А еще через 10 лет состоялось переиздание альбома на CD. В бонус, наряду с фрагментом упомянутого концерта, были включены песни из демо «Тысячи Долгих Дней Пустоты», не вошедшие в итоговый вариант. То переиздание я считаю каноническим. Наконец, в 2021 году «Джут» был выпущен на виниле. Мастеринг для винилового издания выполнил Владимир Носырев («Петербургская студия грамзаписи»).
«Джут» стал знаковым релизом и для АДАПТАЦИИ, и для лейбла «Выргород»: это первый альбом в истории группы, профессионально сыгранный и записанный. «Джут» — первое издание, выпущенное «Выргородом» на компакт-диске.
Над материалом работали: Ермен Анти — тексты, музыка, гитара, вокал; Александр «Шиза» Шикарев — гитара; Олег Панченко — гитара; Владимир Белканов — клавишные; Алексей Вертоградов — шанкобыз; Николай Вдовиченко — бас; Виталий Ширко — бас; Сергей Щанкин — барабаны.
Процитирую фрагмент рассказа о записи «Джута» из буклета, прилагаемого к изданию 2012 года, в котором раскрывается этимология названия: «Джут — катаклизм, бедствие для скотоводов. Весной тает снег, пробивается трава, стада выгоняют на выпас. Если грянет сильный стойкий заморозок, степь покрывается коркой льда и животные не могут пробиться к траве. Массовый падеж скота. Следом голод приходит в юрты. Все это и есть джут». Мрачное настроение создает снимок на лицевой стороне конверта пластинки — ржавые качели, вросшие в бугристый лед. Ледяная пустыня — метафора Казахстана 90-х, а, быть может, всего постсоветского пространства. Также в оформлении использованы фотографии группы, сделанные Натальей Малгиной и Валентином «Джеком» Сохоревым (МЕДВЕДЬ ШАТУНЪ) в московском клубе «Форпост» в 2001 году.
Наиболее адекватное определение стилистики альбома дал музыкальный критик Влад Тупикин в рецензии для ныне почившего в бозе портала Rockmusic.ru: «Мощная гитарная музыка с элементами панка, психоделики, восточного фолка и западного мейнстрима…». Точнее не сказать.
Ермен Анти — Поэт с заглавной буквы. Его стихи-песни — стихопесни — со временем обрастают новыми смыслами. В начале 2000-х они имели конкретную географическую привязку — Казахстан. А сегодня приобретают актуальность для, пожалуй, половины республик бывшего Советского Союза.
Песня «Мой Город Будет Стоять» создавалась как посвящение родному Актобе/Актюбинску. Хотя… только ли? Урбанистический пейзаж, нарисованный Ерменом Анти, в конце 90-х можно было наблюдать практически в любом городе постсоветского пространства. Да и по прошествии 20 с лишним лет изменилось не многое. Разве что Грузия и Украина покинули Содружество независимых государств. «Наша сраная интеллигенция» — отсылка к недавнему прошлому: в СССР интеллигенция считалась даже не классом, а прослойкой, отношение к которой Ленина и Сталина известно. Вспоминаются статейки, опубликованные еще в конце 80-х на страницах «Молодой гвардии», «Нашего современника», «Москвы» и «Литературной России», смысл коих сводится к одному положению: перестройку затеяли жидомасоны, демократов и либералов поддерживают конченые типы. Сегодня подобную позицию, увы, занимает большинство россиян… На этом мне придется поставить многоточие: sapienti sat. «По Дороге Домой» — казалось бы, апофеоз безнадежности и отчаяния. Лишь в самом конце появляется проблеск надежды: цитата из песни Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова «И Вновь Продолжается Бой» вселяет веру в победу. В монологе «Встретимся» Ермен Анти размышляет о судьбах своих коллег по андеграунду. Шанкобыз придает музыке особый колорит. Песня «Лето» не характерна для АДАПТАЦИИ. Самый настоящий блюз — и по музыке, и по настроению. Тоска по теплому времени года, которое ушло в небытие. А вступившая в свои права осень сулит лишь безысходность… Впрочем, все это только метафоры, которые предстоит расшифровывать слушателю. Это единственный трек, взятый без изменений из демо «Тысячи Долгих Дней Пустоты». Герой песни «Там, Где Рождается Боль» всеми силами пытается разорвать порочный круг неразрешимых проблем и унылого быта и устремляется к небу. Грязь из одноименной песни — метафора андеграунда: лирический герой предпочитает оставаться широко известным в узких кругах, но не продаваться и не подчиняться законам шоубиза. «Грязь — это способ остаться чистым». «Жизнь в Полицейском Государстве» не нуждается в комментариях. Написанная в конце 90-х, песня оказалась пророческой. «Улицы Города» — еще одно посвящение Актюбинску. Ермен Анти любит родной город таковым, каков он есть. «Тысячи Долгих Дней Пустоты» — печальный финал, подытоживание всего сказанного в альбоме. Постсоветское пространство сужается до размеров Банановой республики, далекой от цивилизации. В припеве после третьего и четвертого куплетов используется эффект нахождения в просторной комнате, где эхо повторяет произнесенную заглавную фразу. И от этого становится еще страшнее…
«Джут» — тот случай, когда перед прослушиванием имеет смысл не только ознакомиться с текстами песен с листа, но вчитаться в них глубоко и вдумчиво. Обладателю пластинки придет на помощь вкладка, прилагаемая к альбому.
Увы, мне придется высказать маленькое «фе»: лично для меня ценность любого издания состоит в его информационном наполнении. Так, к классическим произведениям, издававшимся фирмой «Мелодия», профессиональные музыковеды писали краткие, но информативные аннотации, которые могли быть использованы при подготовке лекций по музыкальной литературе в средних и высших учебных заведениях. Обозреваемое издание выиграло бы, если бы в нем были продублированы вступительная статья Алексея Коблова и рассказ о записи альбома, как в буклете к CD 2012 года.
И все-таки я счастлив, что «Джут» стал доступен обладателям виниловых проигрывателей. Альбом, ставший классикой (пусть и не в широких кругах), получил новое рождение.
Источник: Геннадий Шостак, nneformat.ru, 24 января 2023