АДАПТАЦИЯ — «Оруэлл» (neformat.ru, Геннадий Шостак)

«Оруэлл», во-первых, является продолжением предыдущего альбома АДАПТАЦИИ «Цинга», образуя вместе с ним единое целое. Во-вторых, закрывает дискографию культовой актюбинской — вернее, теперь уже актюбинско-питерской — группы.

Последний альбом АДАПТАЦИИ заслуживает безусловного и пристального внимания. Мне очень хочется рассмотреть его крупным планом, остановившись на каждой составляющей.

Концепция. Альбом носит название «Оруэлл», но посвящен Жаку Фреско. И в этом нет противоречия. Ибо и английский писатель, и американский производственный инженер и промышленный дизайнер были футурологами. Первый предсказывал будущее, второй верил в ресурсно ориентированное общество. В песнях нет пересказов оруэлловских сюжетов. Я бы назвал этот альбом «рефлексией по поводу», реакцией на происходящее вокруг Ермена Анти. А источником для размышлений, как нетрудно догадаться, послужили два самых популярных романа Джорджа Оруэлла — антиутопия «1984» и памфлет «Скотный двор» (последний также переводился на русский как «Ферма животных»).

Приведу фрагмент комментария к «Оруэллу» моего коллеги Хагнира, ибо его высказывание кажется мне наиболее метким: «Альбом звучит на оголенном нерве мировосприятия — будто сгусток мыслей авторов о том, что происходит вокруг, концентрат смыслов в музыкальном обрамлении. И это не сказать чтобы надрывный кричащий протест и призыв к чему-либо — скорее, правда, констатации фактов с привкусом боли и разочарований, с пониманием всей безысходности и безнадежности попыток изменить нынешний мир. Здесь будто собраны последние силы для финального высказывания-рубежа, адресованного, может быть, обществу еще с призрачной надеждой на отклик, а, возможно, уже в равнодушную безучастную пустоту».

Оформление, выполненное художником Виталием Ильиным в духе этакого антиутопического соцарта, вполне отражает настроение альбома.

Музыка. С музыкальной составляющей не все так просто, как может показаться на первый взгляд. Отнесение музыкального субтекста к панк-, неопанк- и инди-року выглядит неполным и поверхностным. Вообще музыкальная фактура и аранжировки предельно просты. Здесь нет развернутых импровизационных гитарных соло. Зато Сергей Летов (экс-АТОНАЛЬНЫЙ СИНДРОМ, ТРИ О, ДК и др.) своими саксофонными соло буквально привнес джазу в три композиции.

На протяжении последних 50 лет в искусствоведении и музыкознании употребляется термин «минимализм». Он обозначает метод техники сочинения, заключающийся в предельной «минимизации» звуковысотного и ритмического аспектов. Первый сводится к использованию крайне ограниченного набора звуков, второй — к непрерывному повторению одной и той же ритмической формулы, часто на фоне неизменной гармонии. Многократное воспроизведение одной и той же музыкальной ячейки вызывает гипнотический эффект. А у Ермена Анти музыкальный минимализм органично сочетается с речитативом.

Стихи (не тексты, а именно стихи) опубликованы на обратной стороне плаката, который прилагается к CD, но в аудиозаписи тоже прекрасно слушаются и воспринимаются. Лично для меня Ермен был и остается Поэтом с большой буквы. Конечно, кое-где можно встретить неудачные рифмы, но, учитывая современные тенденции развития поэзии, это вовсе не недостаток. Самое главное — он сказал все, что хотел сказать, и был предельно искренен и убедителен.

Исполнение, аранжировки и качество записи не вызывают у меня абсолютно никаких нареканий. Здесь все абсолютно безупречно.

Теперь немного конкретики о песнях, составивших альбом.

Непосредственным поводом к созданию песни «1984» послужил теракт, потрясший Актобе 5 июня 2016 года. Исламисты — предположительно салафиты — ограбили два оружейных магазина, напали на воинскую часть, застрелили несколько мирных граждан. Не исключена вероятность повтора теракта: с одной стороны, угроза экспансии радикального ислама по-прежнему существует. С другой, в салафиты идет бедная безработная молодежь из аулов. Для властей теракт, мнимый или реальный — это повод для усиления тотального контроля над всеми. Чем не оруэлловский мир? Такая ситуация становится характерной не только для Казахстана и постсоветского пространства, но и для всего мира. С музыкальной точки зрения «1984» — яркий образец минимализма: Ермен полупропевает-полупроговаривает фразы на фоне многократно повторяющегося ритмического рисунка и единственного аккорда, вызывающих ощущение монотонности. В проигрышах музыкальная фактура несколько обогащается за счет коротких саксофонных соло. Герои песни «Беспризорные Люди» влачат жалкое существование в мире олигархического капитализма со звериным лицом, вынужденные не жить, а выживать. Порочность замкнутого круга, из которого нет выхода, передана и в музыкальной составляющей. «Искренний Рок» — констатация смерти жанра: русский рок повторил западный путь развития и превратился в часть индустрии развлечения. «Небо в Огне» — песня о «чужой непонятной войне», в которую против своей воли вовлечены все и каждый, и в которой нет победителей и побежденных. «Зима Будет Долгой» — развернутая метафора тоталитаризма, постепенно охватывающего весь мир. В песне «Сбитые Летчики» вновь высказывается мысль о терактах, реальных и мнимых, как поводе для «закручивания гаек» и в конечном итоге подавления гражданских прав и свобод.

На первый взгляд, может показаться, что «Мертвый Сезон» — просто кавер на песню ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. На самом деле это не совсем так. Стихи Егора Летова Ермен положил на собственную минималистичную мелодию, построенную на двух звуках, которая полупропевается-полупроговаривается под столь же минималистичный аккомпанемент. От такой интерпретации становится не по себе. А мертвый сезон приобретает реальные очертания. Песня «Бурлаки и Добровольцы» вновь погружает слушателя в эпоху звериного капитализма с жесткой иерархией. В финале голос Ермена пущен в плэйбеке. Создается впечатление, будто он говорит на некоем непонятном языке откуда-то из потустороннего мира. Пожалуй, это самый мрачный трек альбома. «Кончилось Время Стихов» — своего рода прощание со слушателем. Пришла эра тотального потребительства, в которую настоящее творчество оказывается невостребованным. А у молодежи нынче другие кумиры. В конце песни Ермен несколько раз с горечью повторяет заглавную фразу.

Альбом производит тягостное, даже болезненное впечатление. Мне его хочется назвать апофеозом безнадежности и беспросветности. И все-таки брезжит слабенькая надежда на свет в конце тоннеля.

В мае 2019 года АДАПТАЦИЯ будет распущена. Конечно, это очень грустно. Но я никогда не поверю, что такой человек как Ермен Анти сможет жить без творчества. На смену АДАПТАЦИИ обязательно придет что-нибудь другое. Что это будет? Поживем — посмотрим.

Геннадий Шостак, 06 мая 2019, источник