Адаптация «За измену Родине» (белый винил) (Денис Ступников, km.ru, 23.01.2024)

Обложка альбома. Предоставлена издателем

Исполнитель: Адаптация, Название: «За измену Родине», Стиль: панк-хардкор, Год переиздания: 2023

Есть альбомы, которым вряд ли суждено стать документами минувшей эпохи, потому что с каждым годом они будут описывать действительность все точнее и безжалостнее. В конце прошлого года Ермен "Анти" Ержанов отметил у себя а Актюбинске и некоторых других городах Казахстана 20-летие диска Адаптации «За измену Родине» - и очевидцы не успевали поражаться, насколько прибавили в злободневности эти и без того хлесткие песни. Не говоря уж о том, что само название «За измену Родине» звучит теперь на грани крамолы. Но оно всего лишь отражает реалии «охоты на ведьм», когда инакомыслящих автоматически записывают в предатели, расчёсывая всех под одну гребёнку.

Вскоре после юбилейных мероприятий подоспел и виниловый релиз «За измену Родине», выпущенный силами сразу трёх европейских (!) лейблов. Винил тоже поступил в обращение сразу трёх видов - черный, красный и белый. На наш взгляд, именно белый цвет пластинки точнее всего выражает суть альбома, не просто идеально гармонируя с заснеженной обложкой, но и выражая неуютное ощущение вечного нашего сиротства на «просторах необъятной отчизны».

Красный цвет тоже пришелся впору в дизайне. Им окроплено название альбома на обложке, выглядящее как набранная на печатной машинке строка из уголовного дела, заведенного на кого-то из ретивых умов. На вкладыше пластинки опубликован в таких же «лубянских» декорациях текст заглавной песни диска, и впрямь выглядящий обвинительным приговором.

Естественно, для винилового издания был сделан специальный мастеринг, заостривший внимание на массе нюансов, которые слушатель мог не уловить ранее. Да, «Адаптация» в периоды работы над «ЗАИР» баловалась хардкором - казалось бы, жёстким и прямолинейным самим по себе направлением. Но сколько же же всяких приемов становятся очевидными теперь!

В заглавной вещи большая роль принадлежит не только тяжёлым, но и полупрозрачным гитарам в куплетах, дающим понять, что не все так уж однозначно в вынесенных приговорах. Это раздвоение в саунде подготавливает к гибели героя песни, который в финале наблюдает уже себя со стороны, говоря о себе в третьем лице.

В «Партизанских буднях» гитарные партии обрушиваются на слушателя ледяными эскападами, как описанный в тексте сновидческий апокалиптический ливень. Здесь, кстати, в подмогу гитаристу Олегу Панченко пришел участник золотого состава Адаптации Александр Шикарев. Серьезная встряска ждёт нас в «Убиваю себя», где режущий гитарный рифф нападает стремительно и внезапно, как уличный разбойник из-за угла (в переиздании «ЗАИР» на CD 2014 года этого эффекта внезапности не было). Засверкали новыми красками и победоносные гитарные риффы и соло, которых тоже немало в этом альбоме. Особенно стоит выделить в этом плане «Революции не будет» и «Слезы обречённой буржуазии». 

Главная мифологема альбома выражена в его красноречивом оформлении: покосившаяся Спасская башня Кремля в неверной почве. Образ оказался настолько удачным, что в 2015-м Ермен вербализует его в песне «Цинга»: «Пусть закопают Ленина в топь у Кремлевской стены». Ну а на диске «ЗАИР» та же зыбкость распространяется и на Родину самого Ермена: «Там, откуда я родом, земля превращается в ил». На виниле прекрасно слышно, как идея этой вселенской хляби выражена в вязких гитарных экзерсисах, а обработанный в припевах вокал Ермена будто и впрямь обернут илом.

Ещё один аудиальный образ топи в альбоме - длинный психоделический финал в «Кайфа больше нет». В ранней кассетной демо-версии альбома эта мощная кода была сыграна с участием детского синтезатора Владимира Белканова, благодаря чему буквально каждая музыкальная фраза звучала иначе. В гитарной канонической партии эта тема выглядит более монотонной, но именно здесь ощутимо барахтанье героя, который из последних сил пытается высвободиться из болотистой ловушки.

Тема Родины, центральная для альбома, присутствует в каждой из десяти его песен, постоянно претерпевая какие-то изменения. «За измену Родине» - победа над казённым патриотизмом. «Партизанские будни» - стихийный экзистенциальный бунт на находящемся вне времени поле брани. «Там откуда я родом» - честная оценка вечной нестабильности за окном. «Мафия и власть» - приговор коррумпированной Москве, нежелание считать погрязший в пороках город центром когда-то единой Отчизны. «Революции не будет» - некий переломный момент, вызванный пониманием невозможности глобальных изменений и приятием тех примет родного города, которые тебя окружают здесь и сейчас.

«Кругом одни п...расы» - горькая констатация несовершенства человеческой природы. «Так было всегда» - примерно о том же, но уже в историческом разрезе. «Убиваю себя» - принципиальный отказ играть по этим правилам игры. «Слезы обречённой буржуазии» - мимолётный взгляд на Запад, где тоже все оказывается не лучше. «Кайфа больше нет» - фактически обретение Родины заново, но уже в тех координатах которые ты задал лично себе:

И охота, бедным, в Майами или Париж,
А вот Актюбинск, Челкар, Мартук — вот это престиж!!!

На пластинке, как и на дисковом переиздании 2014 года, три бонуса из более ранних вариантов альбома («Отбой», «Стремные дни» и «Карантин»), перезаписанных тогдашним составом «Адаптации» с Олегом Горбенко на гитаре и Артёмом Осиповым на барабанах (последний играет с Ерменом до сих пор). Звук здесь более акцентированный, но не пластмассовый, не вымученный. Сами песни мало что добавляют к проведенному сквозь альбом понятию Родины, но уточняют способы поиска ее координат:

Та собака, что лежит на помойке,
Больше всех любила мамку и папку.
(«Карантин»)

Мы тоже часто чувствуем себя выброшенными на обочину, но продолжаем любить то, что нас связывает с родной землей. Ну а учил нас Родину любить во многом именно этот не устаревающий диск «Адаптации»...

Источник: Денис Ступников, km.ru, 23.01.2024