АДАПТАЦИЯ - «Цинга» (Олег Гальченко, www.nneformat.ru)

Взять бы данный диск, да и прокрутить тому Ермену, который только что записал "Парашют Александра Башлачёва", чтобы полюбоваться на последующую реакцию! Тексты бы наверняка получили безоговорочное одобрение, голос бы тоже не вызвал никаких вопросов, а вот всё остальное... Никогда еще АДАПТАЦИЯ не уходила так далеко от того, с чего начинала двадцать лет назад - от гаражного панка "в сибирском стиле". Часть ее поклонников, правда, уже отпала после "Джута", посчитав аранжировки слишком гладкими и мягкими, но группа, только начинавшая вступать в стадию профессиональной зрелости, даже не заметила отсутствия тех поклонников, ибо свято место пусто не бывает. Сейчас же риск разочаровать всех, кто в тебя верит как в последнего глашатая правды, последнего настоящего революционера, гораздо выше. Вполне себе традиционный, хотя весьма жесткий и плотный по звуку русский рок, очень питерский и в то же время очень похожий на англо-американский мейнстрим рубежа 60-70-х годов - это уже слишком! 

А ведь на самом деле всё в порядке. Никто не думал предавать идеалы юности - просто человек научился играть на инструментах по-настоящему и значительно усложнил выразительные средства в связи с открывшимися новыми возможностями. Те, кто хотел бы здесь услышать что-то, похожее на подвальный андеграунд 90-х, сами из этих подвалов уже никогда не выползут, так и оставшись в прошлом веке. Контраст же между музыкой и словом добавляет песне эмоциональности - как, например, в открывающем альбом "Лете Любви". Тяжелая баллада, чуть разбавленная печальным тромбонным соло Александра Королёва наполнено болью и ностальгией по времени так и не сбывшихся надежд. "У нас не было Лета Любви!" звучит как беспощадный приговор целому поколению, когда-то охотно принимавшему за новый Вудсток все, что угодно, вплоть до смотров-конкурсов провинциальных самодеятельных ВИА. Поиграв с атрибутами неформальных субкультур, восприняв творчество западных и местных кумиров чисто по-потребительски, люди остепенились и продолжили дело отцов и дедов, и без того немало потрудившихся над деградацией родной страны. Ценить свободу и правильно пользоваться ею почти никто не научился. Впрочем, только ли российская это история? Разве не то же самое должны были чувствовать американцы году в 1982-м, вспоминая лето 1968-го? В песне не случайно упоминается и слишком поздно родившийся - а потому слишком рано погибший - Курт Кобейн, и вполне благополучные Кит Ричардс с Миком Джаггером, которым здесь у нас просто не нашлось бы места. Достается весьма крепко и кое-кому из соотечественников: "Еще вчера ты был социально опасен, но кайф обломали и эти, и те!". О ком это? Может быть, о Кинчеве, в первые перестроечные годы считавшемся настолько крутым экстремистом, что многие далеко не консервативно настроенные представители московской богемы были в ужасе от самого факта его выступления на благотворительном концерте в пользу храма Христа Спасителя, посчитав это кощунством? Или о Шевчуке, когда-то в известном клипе на песню "Все Это Рок-н-Ролл" как раз и спевшем фразу о социальной опасности? Кто бы ни имелся в виду - все равно весьма своевременное напоминание о том, что все мы напоролись именно на то, за что боролись. И окончательно все сомнения в правильности выбранного АДАПТАЦИЕЙ пути снимает самоцитата: "Мой город будет стоять!" 

Значит, позиции не сданы врагу - только оружие стало более современным. Разве "Слово И Дело" - не продолжение рассказа о "жизни в полицейском государстве" с опорой на новейшие реалии политической жизни? А болезненная безысходность "Цинги" разве не знакома нам по старым песням, содержание которых тоже сводилось к одному: любые перемены - лишь видимость, и не успеваем мы порадоваться, что избавились от одной гнилой системы, как тут же другая показывает, что "на смену козлам придут мудаки". Жить так, как хочется, не суждено, жить так, как заставляют обстоятельства, невыносимо, и когда Ермен поет о ненависти к своей стране, в нем говорит прежде всего ненависть к собственному бессилию: "Это мощь и бессилие моего поколения, это мощь и бессилие моего отражения, это мощь и бессилие моего состояния ненасытного голода бесполезного знания!" 

Воистину, "от многих знаний много печали"! Сохранять трезвость ума в течение стольких лет, когда большинство вокруг тебя одурманено пропагандой, рекламой, разного вида философскими веяниями, подсказывающими, как стать счастливым - это пытка. Говорить правду, зная, что твой голос вряд ли кем-то будет услышан - тем более. Зато как приятно услышать свои собственные мысли из уст лидера известной группы, оформленные в виде песни! Как радостно держать в руках вещественные доказательства того, что не все твои ровесники успокоились, утратили способность чувствовать ту же боль, которая не дает покоя и тебе! 

К сожалению, Ермен еще не до конца сжился, свыкся с новым стилем. Некоторые песни напоминают то ли рэп, то ли мелодекламацию, где стихи существуют как-то отдельно от приблизительного, совершенно необязательного музыкального сопровождения. Получается какой-то "электрический Галич", что вообще-то абсурдно. Но все технические огрехи полностью компенсировала команда единомышленников, состав которой тоже кажется парадоксальным как минимум. С одной стороны - Сергей Летов со своим саксофоном, вообще-то не терпящий банальных музыкальных решений, к року относящийся скептически и в подобных проектах участвующий чисто по дружбе. С другой - Вадим Курылёв, пусть и известный своим экстремизмом, но ориентированный на классический хард-рок в гораздо большей степени, чем на панк или авангард. Тут же находим Павла Ключарева, более всего известного по КРАДЕНОМУ СОЛНЦУ, гитариста Олега Горбенко и барабанщика Ибрагима Джанибекова - оба представляют старую, еще привычную для нас АДАПТАЦИЮ. Классическая ситуация с Лебедем, Раком и Щукой, запряженными в одну повозку, почти супергруппа, в творчество которой каждый участник вносил свою посильную лепту, стараясь не оттеснить на задний план самого главного человека, сочинившего все эти честные, до жути прямолинейные песни. 

А ведь это не что иное как настоящее признание - пусть чуточку запоздалое, но вполне закономерное, со стороны столичных профессионалов, наконец-то осознавших, что с Ерменом Анти можно работать на равных. Так уже было с ДДТ в недолгий, "промежуточный" московский период, случившийся по пути из уфимского Дома Детского Творчества в Ленинградский рок-клуб, с возрожденными из пепла РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ в конце 90-х и с отколовшимся от них Чижом несколькими годами раньше, с КАЛИНОВЫМ МОСТОМ, в какой-то момент слившимся в экстазе с МОРАЛЬНЫМ КОДЕКСОМ. Было и кое с кем еще из провинциальных звезд андеграунда, взятых на поруки более старшими товарищами, но так и не оправдавших надежд, в отличие от всех упомянутых выше персонажей. (Примечательно, кстати, что Курылёв и Летов-старший в нескольких судьбах приняли весьма активное участие!) Если так дело пойдет и дальше, то совсем скоро АДАПТАЦИЯ в массовом сознании перестанет ассоциироваться с Актюбинским панк-клубом, в который обратной дороги уже нет. И это не так уж и плохо, если группа, несмотря ни на какие внешние изменения, не потеряет своего лица, не начнет играть по столичным правилам. Подобные примеры в истории русского рока известны тоже. А у Ермена иначе просто не получится, ибо его голосом не споешь про осень так задушевно, чтобы подпели во всех кабаках России и ближнего зарубежья. 

Олег Гальченко, www.nneformat.ru