АКТЮБИНСКИЙ ДЕСАНТ В МОСКВЕ (клуб «Форпост», 14 октября 2001 г.)
Я этот клуб всегда недооценивал, каюсь. Считал, типа, грязным хиппистским пристанищем, аккумулирующим самые неприглядные явления русского рока, к тому же щедро сдабривающим всё это невесёлое дело в умат сраным звуком.
А на деле... Пять минут ходьбы от метро "Спортивная" уютная, почти домашняя обстановка, приятнейший секьюрити на входе, менее всего напоминающий заправского хрестоматийного кача. Состраиваю умильнейший мордас:
- Здравствуйте, а "Адаптация" сегодня выступает? Почём билет?
- 60 рублей. Да, сегодня выступают.
- ОК, а точно они ещё не выходили на сцену?
- Не, они в самом конце ожидаются.
И далее - совсем неожиданная вещь:
- Ну, коли Вы чисто на "Адаптацию" пришли, то билет - 50 рублей.
Ддааа, они меня покорили. Люди, видимо, сознательно прививают подлинно хороший вкус, приятно. Легко расстаюсь с символическими деньгами - и напоследок слышу:
- Спиртных напитков с собой нет?
Вопрос, конечно, сакраментальный... Блин, ну, есессно, есть! Родная девятая "Балтика", но столь хитроумно затаренная в недрах заказной джинсовой сумки, что ещё ни одно нежелательное лицо не находило. Есть повод уверенно заявить:
- Не-а... Хотите проверить?..
Начинаю пристально изучать кулуары. Оформленная в мягких сюрреалистических тонах сцена, опутанные обрывками старых сетей (??!!) прожектора - и главное - то, что отличает "Форпост" от сотен прочих московских клубёшников - наличие мощного зрительного зала с откидывающимися креслами. Подозреваю, что такая родная обстановка культивируется администрацией клуба умышленно - в надежде спровоцировать ностальгию по не по нашей воле удалившимся советским временам. Что и говорить, кинотеатры и дэцльные Дэкашки были в ту славную эпоху единственными достойными местами массовых сборищ.
Пока проникаюсь аурой клуба, меня посещает мысль, что пора и дело-то делать. Спрашиваю у секьюрити, где тут обретается Ермен. Тот мне сообщает координаты гримёрки. Смело заламываюсь туда:
- Не подскажете, где мне сыскать Ермена Анти?
Тут же возникает весь такой приятный, чистый, доброжелательный, чуть ли не субтильного вида чел, менее всего напоминающий расхристанного неряшливого раздолбая-летовца с раскрученных непрофессиональных фотографий. Так "вотъ онъ какой..." нет, не "Кооперативъ Ништяк" - лидер "Адаптации". Смело представляюсь адептом ОРСКОЙ панк-школы, походя передавая горячий партийный привет от тамошней НБП-тусовки. Два последних заклинания действуют просто магически, я явно имею некоторый успех.
- Из Орска, говоришь? Интервью взять хочешь? Без проблем! - В диалог вступает директор Паша. - Ермен, ты как?
- Да конечно! Вот только отыграем сейчас, а потом - пожалуйста.
Заручившись клятвенным обещанием ломлюсь в зрительный зал. Там уже вовсю лабает легендарный Корней, в своё время кардинально помогший Ермену в записи квартирного "Парашюта для Башлачёва" (бля, ребят, умоляю - не пишите "парашЮт" через "У" - путинские заморочки)... Ну такой замученный худосочный чувак с предсказуемым для подобного типажа причесоном "ёжик". Поёт радостно, заворожённо, что твой Владимир Селиванов из "Красных Звёзд". Вцепился в акустику, а по бокам обретаются двое с электрогитарами. Причём, один, всё время норовит встать к залу попой. Песни хорошие, но запоминаются хреноватенько, хотя зал откуда-то знаком с ними. Но некая "Молитва" впечатляет.
После Корнея всем почему-то непременно захотелось в дабл. Проникаюсь общим настроем и я. Очередь - охуительная. Бесперебойного конвейера не выходит - на ком-то из передних всё отчаянно стопорится. Ермен тем временем начинает сэйшн. Уй! любимая "Бищара-Рай", она ж у меня недели три последние в башке сверлилась. Тем временем, из сортира удовлетворённо вываливается счастливая девушка, но дверь ИЗНУТРИ запирается вновь. Свершилось - через минуты полторы выползает измордованный чувак. Не зря, ох не зря Ермен после концерта восторгался ЭРОТИЧНЫМ панком ростовских "Последних танков в Париже"!
Звук в зале - просто кристальный, слышно каждого музыканта по отдельности. За ударными - доходной Корней, на басу (кажется) Саня Шиза, третьего - не выкупил. Ермен спокоен и созерцателен, ни разу не выпустил гитары из рук. Вторая песня - какая-то незнакомая, что-то едкое про детишек, которые "слушают ПРОДИДЖИ". Затем - мощная обойма из только что вышедшего ДЖУТа: "Встретимся", "Жизнь в полицейском государстве", "По дороге домой", Лето"... Жутко прошибает надрывная "Так горит степь". Песня, видимо, посвящена тому, как Ермена ломает каждый раз уезжать из родного Актюбинска, ведь пелось же раньше: "Улицы города, в СТЕПЬ уходящие".
Перед "Грязью" Ермен просит звукорежа подбавить вокал на сцену раза в два. Странно, а нам всё слышно! Вообще - тишина в зале гробовая. Лишь ближе к финалу выступления определились два чувака, который одним лаконичным жестом (угадайте - каким?) выражали свои симпатии идеям НБП и сосредоточенно трясли хайрами.
Кульминация вечеринки - бесподобная "Про дома". Затем Ермен тихим неуверенным голосом предупреждает, что осталось ещё две песни. Аналогичным тоном он, помнится, здоровался в "Факеле" пару лет назад. Ёпттить, да чего ж он такой стеснительный?!
Монументальная "Тысячи долгих дней пустоты" запоминается эхоподобным бэком Шизы. И - вот она! - "Кайфа больше нет". Исполняется на пределе всех жизненных сил - и достаточно быстро. Два НБПшных чувака врубаются в новый ритм и начинают усиленно имитировать подобие рэповской читки, сопровождая свой искромётный гон уже не НБП-, а типичными gangsta-жестами. Получается просто здорово (Ермен, возьми на заметку!)
Напоследок на сцене появляется "черный ящик актюбинской панк-сцены" некий Бел Канов. Когда я впервые узрел имя данного кекса на афише, я крепко призадумался над смылом произвольного пробела в этой звучной казахской фамилии. В результате пришёл к выводу, что это должен быть такой не совсем сугубый восточный чел с налётом какой-то западной "звёздности" - имя-то, типа, американское! И, в натуре, Бел Канов оказался колоритным утончённым чуваком в тёмных круглых очках. Поразительно, но его сет почти не уступал ерменовскому и представлял собой внушительную помесь постпанка, рэгги, блюза и русских народных мотивов. Сразу видно - Бел Канов далеко пойдёт! Присутствующих нехило вставило, зато админы, суки, еле ему дозволили сыграть последнюю песню.
Денис Ступников