Рецензия на CD «Джут» (Денис Ступников)

Диск предоставлен издательством «Выргород»
«Джут» на CD: сны крейсера «Авроры»
На самом деле, на CD «Джут» был издан ещё год назад. Специально к презентации кассетной версии альбома в клубе «Форпост» было изготовлено 5 (пять) компакт-дисков, один из которых благополучно дошёл до Берлина, став залогом тамошнего тура в апреле 2002-го. Помимо этого, в исходящем году у «Адаптации» были большие гастроли по былому СССР. Апофеозом их явились двухактовый концерт в «Точке», триумфальное (!) выступление перед (!!) «Гражданской Обороной» (!!!) и запись концерта в бишкекском клубе «Текила» 10 февраля 2002 года. Шесть песен из него вошло в дисковое переиздание «Джута».

Фиксировать и издавать этот концерт специально не планировали, но получилась очень пристойная запись, не реализовать которую было бы большим грехом. В Бишкеке «Адаптация» выступала без соло-гитариста Сани Шизы, который на тот момент работал в Оренбурге штурманом гражданской авиации. Понятно, что покинуть «небесную синь» ради гастролей получалось не всегда, так что в этой ситуации основная нагрузка легла на ритм-секцию, которая справилась с задачей блестяще. Например, в «Алдаре Косе» изощрённая сбивка Сергея Щанкина действует подлинно гипнотически.

Внешне этот сомнамбулический и тягучий альбом стал ещё безысходнее. «Солнечная» надпись «Джут», стойко сиявшая над вмёрзшими в неоднородный лёд качелями удалилась куда-то на периферию. Однако «смиренный глянец» вкладыша, изрядно сдобренный красивыми фотографиями и длинными текстами менее всего напоминает реквием по «Адаптации». Напротив, Ермен Анти по-прежнему идёт в ногу с той самой Живой Жизнью, которую так отчаянно, оголтело и безнадёжно воспевает в своих песнях.
Я уже писал о субтильности, политической беспристрастности и осенне-зимнем ступоре, в которые повергает исходный «Джут». Повторяться нет смысла, поэтому сосредоточусь на «бишкекском бонусе».

Ермен Анти очень удачно выстроил композицию бонуса, крепко увязав его с концепцией предыдущих песен. Год назад царила эпоха Безвременья, когда всерьёз казалось, что «слова растворятся в немой тишине», что время активных действий ушло. «Тысячи долгих дней пустоты» - это песня о блаженной самоизоляции в просторной холодной комнате, где лишь пустота отвечает тебе эхом. Но времена изменились – и самоизоляция отбросила нас к дикому средневековому «Феодализму» (название первой песни бонуса). Пустая комната превратилась в мерзкий «запотевший автобус, прущий в никуда», и теперь Ермен вновь возвращается к лозунгам, к коротким рубленым строчкам, рифмующимся изнутри:

Камнем внИЗ, кипятком по темени
ФеодалИЗм как примета времени
Он опять – гражданский поэт, хотя и расписывается в заведомой бесперспективности этого пути:

Пусть стихи возгорятся пламенем
Всё закончится многоточием
Сразу оговорю, что не имею морального права интерпретировать «Феодализм» (равно как и следующую за ним «Политкорректность») с точки зрения «актуального политического момента». В любом случае эти две песни, в большей степени о том, что происходит в родном Ермену Казахстане, а ситуация там – слишком неясна и чудовищна для нас. Но даже здесь, в мире прогнившего насквозь столичного шоу-бизнеса, в пору господства мелких лэйблов и музыкального самиздата (которым не гнушаются даже гранды вроде Кашина или Немоляева), «Феодализм» звучит невероятно свеже.

То же и с «Политкорректностью». Ермен вновь уточнил свою позицию. Год назад он говорил мне, что «искать в «Джуте» что-то политнекорректное не имеет смысла - я не задумываюсь над этими делами». Теперь же, когда стал очевидным тот страшный тупик, в который нас заводит доведённая до абсурда философия политкорректности (Татьяна Толстая даже иронично предложила называть «семинары» «овуляриями» - из-за презрения к мужскому сексизму), Ермен максимально чётко высказался на эту тему.

Однако путь прямой борьбы им отвергается напрочь. Тому свидетельство – следующие две песни бонуса «Дезертир» и «Убиваю себя», широко известные и выполненные в русле лобовой эстетики наивных ранних сочинений «Гражданской Обороны». На бонусе они выглядят подчёркнуто неуместными, занимая подобающее им «пограничное место». Ермен даёт понять, что динамика в любом случае лучше бездействия, но надо двигаться ещё дальше…

В этом году концертный репертуар «Адаптации» обогатился ещё одной знаковой вещью – кавером детской песенки «Крейсер Аврора», особо забавно звучавшей в преддверии инициированного «Нашим Радио» поп-панковского сборника «Детский сад, штаны на лямках». Понятно, что «Адаптация» туда бы не вписалась с ней даже при большом желании: Ермен Анти умудрился найти такую песню, которая вызовет одинаковое недоумение как у инфантильных «экстремалов», так и у революционно настроенных радикалов. То есть неясно, действительно ли он хочет, чтобы «Аврора» пальнула ещё разок или же ему достаточно ностальгических снов грозного корабля.

Я к тому, что такая нарочито размытая позиция и спасёт наш андеграундный панк. Это даже круче экспериментов Летова, который задействовал в «Звездопаде» вполне мэйнстримовых «Бременских музыкантов». Похоже, как бы мы от этого не открещивались, Ермен действительно остался единственной значимой фигурой летовского уровня, способнй успешно уворачиваться от любых стереотипов, «не оставлять следов на снегу». Новые перспективы «игры в бисер перед свиньями» намечены в двух мощнейших «казахских номерах» бонуса – «Алдар Косе» и «Телефонный разговор с Н.Н.». Первая посвящена герою казахских народных сказок, собрату Ходжи Насретдина – Алдару Косе. После того, как главные панк-сказочники России «Король и Шут» полностью исчерпали себя, задумав потакать низменным вкусам пьяной гопоты, Ермен Анти предложил реальную альтернативу. Не будем пытаться как-то описать эту беспрецедентную акцию – всё равно ничего не поймём. Чего хотел Ермен: придать этнический колорит скоростному эротичному панку или запатентовать тип нового панк-героя, берущего не силой а хитростью, или?.. Лучше вспомним поучительную историю об Алдаре Косе, который заставил играть на дудке зазнавшегося бая 3 часа, а сам тем временем живо вынес всё его добро. То же самое «Адаптация» сотворит в скором времени и с пресловутым «русским панком».

Завершается обновлённый «Джут» песней наибольшего накала – «Телефонный разговор с Н.Н.» (видимо, издержки политкорректности всё-таки не позволили Ермену назвать Нурсултана Назарбаева полным именем) воспроизводящей события развернувшегося не так давно «казахгейта». «Злоба дня» убирается языковым барьером…

Бывший уже в трёх инкарнациях последний альбом «Ады» (черновик «Тысячи дней пустоты» - «Джут» - «Джут» с бонусом) имеет все шансы расти, совершенствоваться, оттачиваться, быть вечно созвучным времени. Некогда Ник Рок-н-Ролл назвал свой вершинный альбом «Вечник», сделав его нетленным автоматически. Теперь у «Адаптации» тоже есть свой «Вечник».

 
Денис Ступников